30代がん闘病記

2014発病・入院 → 2016転移・再入院・離婚 → 2018再出発 → 2022再々発 → 2023入院

10/9 ランニング

この時期になると福岡の街は福岡マラソンでソワソワし始める。家の近所のランニングのメッカも、週末になると多くのランナーで賑わうようになる。暑い時期も過ぎ、過ごしやすい季節になってきたので、僕もランニングを再開することにした。

体力の回復が目的だが、全体運動をしたほうがリンパ痕も柔らかくなるのではないかという考えと、副次的効果として精神が前向きになることを狙っている。

6分/kmで4km走るのが今のところの限界だ。3年前マラソン完走したとは思えない体たらくで情けなくなってくる。しかし、同じ状況でマラソンを再開している仲間がいるから頑張れる。また一から積み重ねれば復帰できるはずだ。

 

目標は来年の福岡マラソン。無理でもハーフくらいは走れるようになりたい。

10/1 ドロドロ

最近は自分を鼓舞する意味もあり、ブログでは努めて前向きなことを書いているが、日々の出来事なんか絶望的なものがほとんどだ。本来闘病ブログってのは、周囲に言えないような、闘病者のドロドロした鬱々としたものを吐き出すような場所だ。

本当に闘病に対して前向きな人は、ブログで顔出ししたり、SNSに実名で投稿したりしているだろう。一方僕は匿名だし、その辺りの棲み分けは出来ていると思う。読者の方も、僕が本質的には健全な精神の持ち主でないことも理解してくれていると思う。

さて、恒例の婉曲的な前口上を述べたということは、今からドロドロした鬱々とした内容を書くということだ(笑)厭な人は読まないで欲しい。以下で書いたようなどん底の心境が数日に1回訪れて、何とか気を持ち直してという繰り返しで生きている。

 

 

 

鼻水の量が尋常ではなくかなり困っている。寝ていると鼻水が垂れてきて布団がベトベトになってしまうくらいだ。鼻栓をしていてもすぐに許容量を超えるので、夜中に何回も目が覚める。眠りが浅くなり、毎日疲れが取れない。

医者に何度か訊いたが、鼻水を止める特段の手立ては無いという。去年の今頃も同様に酷い鼻水に悩まされていたから、季節的なものもあるのかもしれない。しかし、今年は去年よりもさらに酷く、鼻栓1個では鼻水を抑えきれないので、鼻栓を2個圧縮して入れている。それでもすぐに取り替えなくてはならない。

鼻水を気にして生きているので、何もかもに集中できない。

 

口が一部麻痺していて、唾液が出ずに喉がカラカラなので、上手く声が出ずに、会話に自信が持てなくなった。口が麻痺していることで上手く表情が作れず、笑顔を出さなくなったため、仏頂面で愛想が悪いと思われることが多くなった。

常に口が乾燥しているので口臭が気になる。治療後の鼻からも恐らく悪臭がしているだろう。でも嗅覚がない自分では分からないし、ケアすればどうにかなるという話でもないので、手の打ちようがない。

極力人と会いたくない。

 

根本的に生きようとする気力が失われている。体力が無くなり、何をやっても集中力も続かない。仕事のパフォーマンスも極めて低調だ。お情けで置いてもらっているのだと思う。クビになっていないのが不思議なくらいだが、このままだと早晩クビだろう。

自暴自棄になりつつある。 

 

自分に全く自信がなくなった。

仕事をしたくない。人と会いたくない。

毎日苦しい。救いが欲しい。希望が欲しい。

全てから逃げ出したい。

9/14 近況

がんセンターで検査を受けた。問題なしとのこと。とりあえずはホッとした。しかし、寛解まで残り5年近くモヤモヤした気持ちを抱えながら生きなければならんとは。風雲たけし城の〇×クイズよろしく、5年間〇に飛び込み続けないと罰ゲームが待っているのだ。罰ゲームとは、言うまでもなく「死」だ。

完全に確率の問題なので、余り深くは考えない。

しかし、いつ死んでもいいように身辺整理は常にしている。

 

少し良い話題として、電験1種の1次試験を受けて通過した。そんなに勉強してないけど、通ってしまった。1次くらいなら軽く通過するだけの実力がついていたみたいだ。積み重ねては崩されの人生だけど、積み重ねた知識と努力は裏切らない。そして、僕にはもう、最後の財産である頭しか残されていない。

電験1種は電力会社・鉄道会社くらいしか必要とされない資格なので、取得に実用的な意味は余りないが、電気受験業界で職を得られるという別の道が開ける可能性がある。今の不安定な状態では色んな可能性を絶やさずに作っておくのが大事だと思っている。

因みに電験1種は全国で数十人しか合格者が出ない超難関試験だ。受かれば電気の神様になれるが、まず受からないだろう。しかし、僅かな可能性がある限り2次試験には挑戦はしてみるつもりだ。

なんせ僕は250万分の1を引き当てた男なのだから。

9/1 どうなるかなぁ

退院から1年経ち心機一転と行きたいところだったが…。

定期的に通っている耳鼻科で、鼻の検査をしてもらったところ、肉腫が確認された。血管が通っているので、嗅神経芽細胞腫の一部なのだろうと思う。以前からあるものなのか、最近出来たものなのか正直よく分からない。最近また鼻水が酷くなっていたが、多分これのせいだったのだろう。

丁度来週に九州がんセンターで検査があるので、どの道そこで分かるだろう。

さてどうなるかなぁ…。

正直もう疲れてきたなぁ…。

8/31 あれから1年

そういえば去年の今日退院したのだった。

退院から1年、本当に色々あったなぁと思い返す。

特に最初の3ヵ月は味覚が全く戻らず、それに加えて離婚や、色々辛いことが重なり、本当に何のために生きているんだろうと毎日思っていた。正直こんな目に遭ってまで生き残るなら、最初の時点で死んでしまえばよかったと思ったくらい、相当参っていた。

しかし、そんなことはブログにも書かなかったし、周囲にも辛さを見せたりはしなかったはずだ。本当に死にたい奴は、周囲に対して死にたいって言わないってのは真実なのだなぁ。今はもう完全に落ち着いているので安心して欲しい(笑)

この1年よく耐えてここまで持ち直したものだ。

大した内容ではないが、とりあえず生存報告。