今日は陽子線治療を開始してから初めての外出。 外に出ると先日降った雪がまだ融けずに残っていた。病院の窓から見る降り注ぐ雪は、映画のスクリーンに飛び散る血飛沫と同じくらい現実感がないものだ。雪に触れると冷たく、自分の中の「今年東京で雪が降った…