読者です 読者をやめる 読者になる 読者になる

30代ひねくれ者のがん闘病記

性格が捻くれた30男のがん闘病記 転移で第2章スタート

1/14 7D/6W:方針変更

昨日のMRI検査の結果、余り腫瘍の大きさに変化がないことが分かった。 抗がん剤の投薬は3クール目まで実施する予定だったが、方針を変更して、2クール目の最終日である本日を以て終了となった。正直予想できていたので、余りショックはない。 僕の場合、右の…

1/13 6D/6W:MRI

2クール分の抗がん剤が患部に効いているのかの確認のため、MRI検査を受診した。入院前に受診して以来の久々のMRI検査だ。 造影剤を注入するために点滴の針を打たれる。看護師が針を刺して「どうですか?」と聞いてきたが、正直痛かったので「いつもより痛い…

1/12 5D/6W:成人式

マンション退去の立会のため自宅に戻る。 駅に到着すると、振袖を着た若い女性と着慣れないスーツを着た若い男性が主役顔で構内を闊歩していた。その光景を見て、今日が「成人の日」だったことを思い出す。自分も10数年前に成人式に出たはずだが、式を経ても…

1/11 4D/6W:蛸入道

先日坊主にしたと書いた。 オシャレ坊主のニュアンスが続いたのはわずか1日で、毛が抜けて薄らみっともない状態になってしまった。仕方がないので、病院内の理髪店で完全なるスキンヘッドにしてもらうことにした。 しかし、僕は身長が大きいので、もう「タコ…

1/9-10 2-3D/6W:引越し

宿泊許可を得て、引越しの為に自宅へ戻る。 僕は2年おきくらいに引越しを繰り返しているので、段取りはかなり慣れている。 正直言うと引越しの様な作業は結構好きだ。段取りを決めて、どの順番で完了していくか。頭の中の計画通りに進むとかなり気持ちいい。…

1/8 1D/6W:住処

先日引っ掛かった血液の再検査の結果が出た。 好中球の値は正常に近い値まで戻っていた。問題なく外出してよいとのこと。引越しは明後日の予定なので、明日から自宅に戻って荷物の梱包をする予定だ。明日は1ヵ月振りの我が家で、同時に最後の宿泊でもある。 …

1/7 7D/5W:血圧

僕は血圧が高い。 上が160・下が110くらいなので、入院初期は看護師さんがいつも「えっ?」という顔をして2度計測する羽目になっていた。最近は僕の血圧が高いことは知れ渡っているので、下が2桁だと「今日は低いですね」と言われてしまう。 ということで、…

1/6 6D/5W:迷言集

最近見舞いに来た大学時代の同期の言動があまりにあんまりだったので、ネタとして書いておこうと思う。ここまでネガティブな気分にさせる人間とは久々に会った。でも、大学時代には僕も彼と同じくらいネガティブで・後ろ向きで・人を陰鬱な気持ちにさせる人…

1/5 5D/5W:好中球

今朝、血液検査を実施したら、NEUTROという好中球の値が相当低くなっているとの結果が出た。昨日外出して歩いたのが体に堪えたのだろうか。ということで、今日から抗がん剤のTS-1はお休みになってしまった。そして、しばらくは外出禁止になりそうだ。 実は多…

1/4 4D/5W:ドラクエ的

入院前にクレジットカードを作った。 結局送付されたのが入院後となってしまい、自宅で受け取ることができなかった。そこでカード会社にお願いして、病院に転送するように依頼したのだが、これが本人確認が必要な「本人限定受取郵便」というヤツで、基本的に…

1/3 3D/5W:箱根駅伝

昨日・今日は箱根駅伝を見て過ごした。 僕は去年の今頃はピンピンしていて、荒川で開催される板橋シティーマラソンに出場するために正月早々20km近く走り込むなど、多摩川でトレーニングに励んでいた。多摩川の土手で行われていたどんど焼きの煙を浴びて、無…

1/2 2D/5W:バイト仲間

今日は新年早々、大学時代のバイト仲間の女の子がお見舞いに来てくれた。「女の子」とどうしても当時のイメージのまま書いてしまうが、10数年経った今では二人とも立派なおじさん・おばさんになってしまっている。あの時は僕も「青年」だった。 大学当時、僕…

1/1 1D/5W:新年

新年を無事に迎えることができた。初日の出は拝めなかったが、富士山は見れたし、点滴のチューブが刺さっていない状態で新年を迎えることができたのが何より嬉しい。 今年は良い年になりそうだ。 さて、今年もこのブログは僕の感じたことを淡々と書いて行こ…

12/31 7D/4W:師走

「師走」と言えば「先生も走り回るくらい忙しい」が、病院では先生・看護師と言えども仕事納めで、流石に気もそぞろといった雰囲気だ。年末の浮ついた気持ちはよく分かるので、多少なおざりな対応でも仕方がないと思える。むしろ今日まで診て頂けることに深…

12/30 6D/4W:フードアスリート

1クール目にもまして病院食を食べることができない。抗がん剤の影響によって味蕾が大分失われているようで、ハッキリとした味のものしか受け付けない。舌を見たら苔が無くなってツルツルになっていた。病院食はただでさえ味が薄いので、何を食べていても、糊…

12/29 5D/4W:同郷

今日は雨の中、大学時代の同期が見舞いに来てくれた。彼とは大学で同郷ということで意気投合し、入学以来もう10数年の付き合いになる。 色々と近況報告もしながら、お互い希望を持って上京してきた同じような境遇から、病気を含め、ここまで状況が変わってし…

12/28 4D/4W:見舞いの流儀

今日は仕事帰りに社長が見舞いに来てくれた。買収した会社の視察・指導の帰りとのこと。最近の会社の状況を教えて頂いたが、相変わらず儲かっているようで何よりだ。入院しているからボーナスを貰えないかと思っていたが、ガッツリ頂けた。そして、社長から…

12/27 3D/4W:病人のジレンマ

前回のクールの病室は最悪だったが(その1・その2)、今回の病室は素晴らしい患者さんが揃っている。部屋で携帯電話で大声で話したり、看護師に我が儘を言ったり、大音量でラジオを聴いたりする輩など一人もいない。お見舞いにいらしているご家族も、皆周…

12/26 2D/4W:謎の魚

僕が入院している病院では「メルルーサ」という謎の魚が高い頻度で配膳される。その得体の知れない名前は、それだけで僕の食欲を著しく減退させる。別に味は普通で「タラ」に近いなと思って食べていたが、実際調べてみると「タラ」の一種だった。それだった…

12/25 1D/4W:点滴開始2

治療初日は前回同様、朝6時から夜9時までひたすら点滴メドレー。久々に点滴に主人の座を明け渡す日がやってきた。ご主人様宜しくお願い致します。 午後に、先日来てくれた親戚がお見舞いに来てくれた。またお土産で大量の水を頂き、3時間くらい話し込んでし…

12/24 2クール目前夜

今日からがんセンターに戻って、明日より2クール目の開始となる。 基本的に1クール目と同じ状態を繰り返すとのことで、余り心配はしてない。前回同様、途中で内臓の動きが悪くなって食事が摂れない状態が起きると思うので、今回は早目に「マグラックス」とい…

12/22 7D/3W:結婚

本日結婚をした。 病院近くの役所に行って、婚姻届を提出してきた。 僕はこの病気になって、人は一人では生きて行けないことを実感した。かと言って、付き合っている彼女に病気の重荷を背負わせるわけにはいかない。なので別れようとしたこともあったが、結…

12/21 6D/3W:転職理由

昨日、転職について触れたので、その理由について書きたい。 僕が以前いた会社は、大企業のメーカーだ。僕は銀行・商社などの「手数料」で食っている会社が大嫌いで、就活のときは歯牙にも掛けなかった。極端に言うと、銀行は「金利の差」・商社は「物価の差…

12/20 5D/3W:元同期

会社の元同期4人がお見舞いに来てくれた。「元同期」と書いたのは、僕は新卒で入った会社を退職しているからだ。前職は大企業でスーパーホワイト企業、そして絶対に潰れない会社だったと思う。ああ勿体ない(笑)周りの人は皆そう言うし、我ながら新卒ではい…

12/19 4D/3W:技術者

会社の先輩2人がお見舞いに来てくれた。がんと判明する前に、僕を含めたこの3人で仕事をしていたことがあり、30代・40代・50代と皆年齢はバラバラではあるが、気の合うメンバーとして上手く稼働して、それなりの成功を収めた。高々数か月前の話だが、もう遥…

12/18 3D/3W:両親

今日は特に何もなかったので、僕の両親について書きたい。 最初に書いたように僕は「頭」で現状の生活を手に入れたという自負があるが、それは両親からの才能を多少受け継いだからだと思う。ただその代償として、変人という部分も受け継いでしまったので、僕…

12/17 2D/3W:リフレッシュ

今日は病院の近所に住んでいる親戚の方が見舞いに来てくれた。 「遠くの親戚より近くの他人」とはいうが、「近くの親戚」というのは本当に有り難いものだと身に染みて感じる。因みに親戚内で貧乏なのはうちの実家ぐらいのもので、他の親戚は社会的に成功を収…

12/16 1D/3W:坊主と禿の間

昨日で1クール目の抗がん剤の服用は終了している。体内に毒物を入れなくて良いというのは、やはり気分がよいものだ。 今日は投薬後の状態を見るために、がんセンターに行って血液検査をした。白血球のレベルも抗がん剤投与患者の許容範囲内で、特に問題はな…

12/15 7D/2W:強迫観念

今日で1クール目の抗がん剤(TS-1)の服薬が終了する日だ。とは言っても、このTS-1と僕の相性は良いらしく、服用しても殆ど副作用らしい副作用は起こっていない。髪の毛は抜け始めているが、それはどちらかかと言えば、最初に打った点滴の抗がん剤の方の影響…

12/14 6D/2W:脱毛開始

昨日の今日だが、いよいよ脱毛が始まった。最初の抗がん剤投与から2~3週間後に脱毛が始まると言われていたが、予定より1日早く抜け始めるというところが、せっかちな僕の毛らしいところだ。 毛の濃さには自信があったが、毛が濃いからといって脱毛しないと…

12/13 5D/2W:覚悟

今日は会社の先輩がお見舞いに来てくれた。先輩とは言っても僕より20歳上の方で、どちらかと言えば父親みたいな人だ。数回一緒に仕事をしたことがあるが、僕もこのような年の取り方をしたいと尊敬できる素晴らしい方だ。 差し入れとして、500mlミネラルウォ…

12/12 4D/2W:快適すぎる

今日は何事もなく、心穏やかに過ごすことができた。外出許可をもらってショッピングモールで買い物をしたが、先日のような発作は起きなかった。うーん、上手く行きすぎて逆に不安だ。もう毒々しい文章が書けない。 病院が快適すぎて魂が浄化されていく。

12/11 3D/2W:転院

今日から国立がんセンターを出て、別の病院に転院する。 自宅に戻っても構わないのだが、自宅は病院から2時間の距離で移動に体力を使う・自宅に戻っても誰もいない・食事の準備が面倒・何より一人で居るときに先日のショッピングモールの様なことがあったら…

12/10 2D/2W:治療経過

最近は治療について殆ど言及していなかったが、特に言及がないということは順調だと思って頂いて差支えない。2週目からは点滴なしでTS-1という抗がん剤の服用のみになっている。抗がん剤の典型的な副作用は、脱毛・吐き気・倦怠感・食欲不振…だが、まだこれ…

12/9 1D/2W:新しい部屋模様

昨日新しい病室に移動したが、ここでも平穏は訪れそうにない。 僕の正面には「イビキ野郎」がいて、隣には「問題児」がいる。「問題児」と言っても勿論年寄りなのだが、モンスター患者という程のレベルではないが、看護師に対しては、薬を飲むのをグズったり…

12/8 7D/1W:睡眠剤

昨日は外出で非常に疲れていたにもかかわらず、イビキ野郎が最高にうるさく全く眠りに付けなかったので、人生で初めて睡眠剤を使用した。お陰で強制的に眠りにつくことはできたが、朝の寝覚めがいまいち良くない。頭が重い感じがするし、今でも少し重い感じ…

12/7 6D/1W:現世と隠世

昨日の夜で点滴が完了し、やっと主人の座が僕に戻ってきた。 がん治療と言ってもその方針は患部や重篤度によって様々だが、僕の場合は、3週間の固まりを3クール=9週間に渡って投薬治療をすることになっている。そして、3週間の1週目は点滴メイン・2週目は投…

12/6 5D/1W:PC故障

本日、突如PCが動かなくなってしまった。(現在は復旧している)以前も同様のトラブルは発生していて、スリープ状態でしばらく放置しておくと、電源ボタンを長押ししようがウンともスンとも言わないという現象である。これはPCメーカーもオフィシャルにバグ…

12/5 4D/1W:病院食の酢豚はマジで不味い

今日は副作用のせいなのか全体的に体が重く、食欲も余り湧かなかった。そして、食欲が無いにも関わらず、夕食に「酢豚」が出てきたことは僕を絶望的な気分にさせた。ただでさえ僕は酢豚が嫌いなのだが、病院食の酢豚はこの世で一番不味い食べ物ではないだろ…

12/4 3D/1W:新入り患者

新しく隣に来た患者のイビキが凄まじくて困っている。僕が入院しているのは「がん」センターではあるが、がんでない患者さんも普通に入院してくる。その人が「がん」なのかどうかは入口に貼ってある担当医の数を見れば瞭然で、「がん」患者の担当医は明らか…

12/3 2D/1W:副作用?

朝起きると体がかなり重くだるく感じた。これが副作用?と思ったが、体重を測ると点滴のせいで体重が一日で1kg程増えており、どうやら物理的に体が重くなっていたようだ。翌日なので副作用は出ない可能性が高いのだが、まだ出ていないということはそれなりに…

12/2 1D/1W:投薬開始

治療初日は朝6時から夜9時までひたすら点滴メドレー。これだけ長くやっていると、もはや点滴のほうが自分の本体で、僕はそれに付き従うサーバントではなかろうかという気持ちになってくる。「点滴ノイローゼ」という言葉もあるくらいなので、長期間に渡ると…

12/1 入院初日

今日より入院。滞在先のホテルから病院に向かう時に、新入社員のときに初めての出張で、出発時に何となく不安になったあの気持ちを思い出した。最近は味わっていなかった感覚で、不思議ととても懐かしい気持ちになった。きっとここから僕の新しい人生が始ま…