30代ひねくれ者のがん闘病記

性格が捻くれた30男のがん闘病記 転移で第2章スタート

8/23 28D:最終回

入院57日目・放射線治療28日目。 すなわち今日で治療が終わり。 今日は照射の最終日と言うことで放射線科医による診察があった…が初めて見る顔。副作用が一番重くなっているであろう最後の診察に、全く今までの経緯を知らない初対面の医者を持ってくるとはさ…

8/22 27D:幸せ

入院56日目・放射線治療27日目。 いよいよ残すところ明日で終わり。ひたすら長かった。 とは言っても放射線はこれからが副作用のピークなので油断はできない。週末は所用があって外に出て色々用事を済ませてきたのだけど、炎天下だったこともあるが、外にい…

8/19 26D:味覚の将来

入院53日目・放射線治療26日目。 いよいよ残り2回。退院は8月30日あたりになりそう。 今日は放射線医の診察があった。今回は前回の女医ではなく、信頼できそうな先生だった。ずっとこの先生が担当ならいいのに。その診察で新たに知った衝撃の事実なのだが、…

8/18 25D:福岡について

入院52日目・放射線治療25日目。 東京から福岡に戻ってきて、もうすぐ1年半経つ。それまで10年以上福岡から離れて暮らしてきたこともあり最初は違和感があったが、ようやく福岡での暮らしにも慣れてきた。東京に出てきたばかりの頃は、福岡なんて小さくて何…

8/17 24D:7月分のショバ代

入院51日目・放射線治療24日目。 麻薬の量を増やしたお陰か、痛みは落ち着いている。 さて、7月の医療費の支払いをして来た。〆て49万ナリ。 今回の入院では前述の通り、あえて限度額適用認定証を利用していない。7月は抗がん剤と放射線しかしていないのでそ…

8/16 23D:延長戦

入院50日目・放射線治療23日目。 今日で放射線治療が終わりだと思っていた日。実際は残り5日ある。 さて、放射線治療の現在の副作用の状態を。 ・皮膚の火傷:正直に言うとこれが一番ひどくなるかと思っていたのだけど、今のところ全く痛くも痒くも無い。照…

8/15 22D:貝になりたい

入院49日目・放射線治療22日目。 今日は終戦記念日だ。病院に2か月もいると、今日が何月何日何曜日なのか本当に分からなくなってくる。だから、海軍の金曜日にはカレーを出して曜日感覚を取り戻すように、このような重要な記念日でもって自分の中の社会性を…

8/12 21D:サドンデス

入院46日目・放射線治療21日目。 全部で23回だと思っていたが、放射線の全回数が28回だということが判明した。放射線科より貰った照射のスケジュールには23回と書いてあり、それを基に頭頚科の先生と退院スケジュールを相談していたので、はっきり言って寝耳…

8/11 仙人

入院45日目・放射線治療なし。 今日は休日だが、体調が良くないこともあり、病院から出ずに過ごすことにした。 朝体重を測ると60kg代に突入していた。60kg代になるのはバリバリで運動をしていた大学時代以来だ。これは僕の身長からするとかなり少ない体重だ…

8/10 20D:麻薬

入院44日目・放射線治療20日目。 ようやく20回に到達。残りあと3回。 食欲が無いのは相変わらず。ゼリーしか食べる気がしない。これは僕が食べる努力を怠っているとかでは全くない。全く味がしないものを飲みこもうとすると、体が異物と思って嚥下を拒否する…

8/8 18D:半死人

入院42日目・放射線治療18日目。 体調は最悪。身体が重い。食欲はほぼゼロ。 しかも全く味がしないので、何も食べても気持ち悪くて吐きそうになる。なので、化療食(?)という食事に変更してもらった。カロリーゼリーとかの栄養学的に効率が良く、柔らかく…

8/7 青い歯

物騒なタイトルだが、僕の歯は白い。 最近導入したBluetooth環境の話。 先日書いた通り、節約の一環としてPCをネットに接続する際は、スマホのWifiテザリングを利用している。しかし、スマホのバッテリー消耗が激しいというのと、時々接続が切れるということ…

8/5 17D:5年間

入院39日目・放射線治療17日目。 いきなりだが基本的に僕は人をあまり信用しない。 かと言って自分自身を信用しているかと言えばそうでもない。自分はこの世で一番怠け者で、気を抜くとすぐにサボってしまう救いようがない人間だといつも思っている。そんな…

8/4 16D:社会保障とは

入院38日目・放射線治療16日目。 病室の僕の隣人がかなり重症のようだ。数日前から血を吐いていた。 本当は病状を聞いては駄目なのだけど、嫌でも医者・看護師との話が聞こえてきてしまう。どうも喉に孔を空ける手術をするらしい。声は出なくなるし、水がそ…

8/3 15D:2クール目

入院37日目・放射線治療15日目。 そして抗がん剤注入の2クール目。内容としては前回と同じ。多分抗がん剤はこれで終わりのはず。そして、人生で二度と抗がん剤を打つ機会が無いことを祈る。 前回はかなり久々なので体もびっくりしたようだが、今回は2回目な…

8/2 14D:舌

入院36日目・放射線治療14日目。 舌を丸めてガードする作戦が功を奏しているのか分からないが、舌のダメージが大分改善されてきた。以前はお茶を飲んでも沁みるくらいだったが、かなり治ってきて最近とても調子がいい。身内からもらって服用しているプルーン…

8/1 13D:折り返し

入院35日目・放射線治療13日目。 放射線照射は23回なので、今日で折り返し地点は過ぎたことになる。まだまだ先は長い。また今日で8月に入り、夏の折り返し地点であるともいえる。まだまだ夏は長い。今週水曜日から抗がん剤が始まる。全てが僕の体力を奪いに…

7/31 眠れない夜

自宅から帰ってきてすぐに眠りにつくことができたと思ったら、23:20という中途半端な時間に目が覚めてしまった。何か妙に眠りが浅いなと思ったら、看護師が病室の電気を消しに来ていないのだ。仕方がないので代わりに消しておいた。こういう睡眠に関わる仕事…

7/30 通信費節約計画2

前回の記事にアクセスが多かったのと、知り合いからも質問を受けたので、実際に手続きをした結果など、少し追記しようと思う。やはり闘病みたいな暗い話よりも、こういうやつの方が皆さん興味があるのね(笑) さて、まずはドコモでスマホ→ガラケーの手続き…

7/29 12D:僕の1日

入院32日目・放射線治療12日目。 最近は治療にリズムができてきた。僕の平日はこんな感じ。 ・5:30 起床してコーヒーを飲みながら外を眺める ・8:00 朝食(まずく感じる) ・9:00 放射線治療(木曜日は放射線医の診察あり) ・9:20 リハビリ(右手の運動と嚥…

7/27 10D:入院費支払

入院30日目・放射線治療10日目。 6月分の入院費の支払いをした。 6月の入院は3日だけだが、手術もあったので17万と結構額が大きい。 これをクレジットカードで支払った。僕は払えるものは全てクレジットカードで払う習慣が付いている。ポイント(マイル)が…

7/26 9D:中盤戦突入

入院29日目・放射線治療9日目。 朝起きたら完全に味覚がお亡くなりになっていた。 かろうじてかなり甘いものは微かに甘みを感じることができる。なので今後の僕の主食は、病院の1階のローソンで売っているシュークリームになるだろう。 もう割り切って仕事と…

7/25 8D:口の中が火事

入院28日目・放射線治療8日目。 放射線の副作用により口腔内にかなりのダメージが出ている。 ・喉は、風邪を引いたときのような常時腫れた状態で、唾をのみ込むだけで痛い。 ・舌は、熱いものを食べたときにヒリヒリするような状態がずっと続いている。 ・口…

7/24 味覚が!

外出2日目。 外出のときの楽しみと言えば当然、自分の好きなものを食べることだ。抗がん剤で免疫が低下しているので、さすがに生魚などは食べることができないが、ある程度食欲は戻ってきている。ということで、近所のお気に入りのラーメン屋に行くことにし…

7/23 通信費節約計画

先日少し書いたのだけども、通信費の削減についての計画。 現在、僕はドコモ回線のスマホを利用している。加えて、PC用回線とスマホの補助回線として、モバイルルータにOCNのSIMを差して運用している。僕はスマホでもPCでも動画は殆ど見ないが、radikoや音楽…

7/22 7D:例の液体

入院25日目・放射線治療7日目。 昨日はこれ以上ないという無気力状態で、全く何もする気がおこらず、日記をサボってしまった。勿論身体がだるかったというのもあるが、プライベートの諸々もあり精神的に参ってしまった方が大きい。しかし、昨日は嫌というほ…

7/20 5D:鳥越俊太郎

入院23日目・放射線治療5日目。 鳥越俊太郎がガンサバイバーとして大騒ぎしている。 もと「がん患者」であることしか、訴えることがないのか。 あなたが騒ぎ立てることで、必要以上に悪いイメージを持たれてしまう。 これ以上騒がないでくれ。がん患者である…

7/19 4D:淡々

入院22日目・放射線治療4日目。 朝起きて鼻をかむと、ゴマ豆腐の様な粘度と色をした液体が鼻から流れ出てきた。(汚くて申し訳ない)体も相変わらずダルい。切除したリンパの周辺は未だに感覚が無い。最近は耳鳴りが酷い。僕の体は大丈夫なのだろうか。不安…

7/18 夏休み

入院21日目・放射線治療なし。 今日は抗がん剤もある程度抜けて、体調的にも大丈夫だろうという感覚があったので、日帰りで自宅に戻ることにした。しかし、母親に車で迎えに来てもらい、自宅へ移動しているときに猛烈に体調が悪くなった。今までに味わったこ…

7/16 放射線治療機

入院19日目・放射線治療なし。 休日は放射線治療はないので、自宅に帰ることもできる。ただ経験上、抗がん剤を初めて打った週は無理をしない方がいいと分かっているので、今週末は病院で過ごすことにした。点滴は昨日で終了したものの、やはりと言うか、今日…

7/15 3D:胃袋

入院18日目・放射線治療3日目。 胃袋は僕の体調のバロメータだ。体調が悪いと必ず胃から悪くなる。 今は抗がん剤の影響で胃が動いてないのだけど、「やっぱり体調悪いんだな」という気持ちになってくる。抗がん剤投与から3日経つが、未だに便が出る気配がな…

7/14 2D:情けない日

入院17日目・放射線治療2日目。 抗がん剤投与翌日。やはり体が重い。二日酔いの後半がずっと続いている様な感覚だ。特に胃の周囲がムカムカする。便も昨日から出ていない。ここまでは予想の範囲ではある。2~3日もすれば、便も出て、体調も落ち着いてくるはず…

7/13 1D:放射線初日

入院16日目・放射線治療1日目。 タイトルの書き方を放射線の日数基準に変更した。 前回は投薬に耐えるだけで精一杯だったが、今回は2回目ともあり精神的な余裕もあるので、初日の治療を時系列で記録して行こうと思う。誰かの役に立つかもしれない。多少愚痴…

7/12 15D:点滴

入院15日目。今日の夜から点滴がスタート。 今晩はまだ生理食塩水のみだが、否が応でも1年半前の憂鬱な日々を思い出す。まさか同じ治療を繰り返す羽目になるとは。ただ、今回の入院では抗がん剤の投与回数が少ないのが救いだ。抗がん剤を打たれる感覚があま…

7/11 14D:大部屋

入院14日目。昨日の夜から大部屋に移った。 多分、今の九州がんセンターが日本で最新の病院だと思うのだが、患者のQOL(Quality of Life)を高めるための取り組みが色々なされているようだ。まず、個室の数がとても多く、大部屋は1フロアーに8つくらいと少な…

7/10 13D:シャバ

入院13日目。今日は日帰り外出。 とはいっても選挙に行くわけではない。実は選挙ハガキをシュレッダーにかけて処分してしまったのだ。ハガキを入手した時点ではもう期日前投票に行く時間すらなかったので、どうせ行けないだろうと先走ってしまった。まさか入…

7/9 12D:シャレオツ

入院12日目。平穏な土曜日。 特に出来事も無いので、入院前の行動でも書こう。 入院となると身辺整理をしたくなる。前回の入院時の身辺整理はマンションの引き払いだった。今回の入院でも元々は長期の予定ではなかったのだが、やはり整理をしたくなったので…

7/8 11D:続くもので…

入院11日目。 悪い宣告というのは続くもので…。 先日会社より、僕が入院をしている間に立て替えてくれていた税金と社会保険料の請求が来た。正直言うと払わなくてはいけないのは薄々気づいていたが、何となく聞くのが怖くて黙殺していたのだ(笑)…メールを…

7/7 10D:ペプシマン2

入院10日目。二桁突入。 今日は放射線治療のための「マスク」を作成した。 熱くなったプラスチックの板みたいなものを直接顔の上に載せられて、固まって成形するまでしばらく待つ。前回と殆ど同じ作業だ。10分程で完成したのがこちら。 左が前回・右が今回だ…

7/6 9D:よくよく

入院9日目。 タイトルは「くよくよ」ではなく「よくよく」 昨日は宣告されたショックで仔細を聞かなかったのだけど、よくよく聞いてみると、前回ほど辛くなさそうな感じだ。今回投与される抗がん剤は、放射線の効果を高めるための補助的な役割なので、シスプ…

7/5 8D:長編化

入院8日目。 今日は珍しく起床時間より早く目が覚めた。ロビーで缶コーヒーを飲みながら、最近は調子もいいし、来週の頭には退院できそうだなーと何となく考えていた。退院したら最初に何を食べようかなーって少しワクワクしながら考えていた。そういえば今…

7/4 7D:リハビリ

入院7日目。 今日で点滴も終わり、身体に繋がっていた管は全て外された。何も体にぶら下がっていないというのは大変気分が良く、何より動きやすく快適だ。残るは、鼻の穴に刺さった小さなラッパと傷口を止めているホッチキスのみ。人間までもう少しだ。 さて…

7/3 6D:淡々と

入院6日目。 残り1つの血のタンクが外れた。顔に通っていた血抜きの管も全て抜き取られ、顔の全体像が明らかになった。思ったより顔のむくみも少ない。経過は良好のようだ。 今回の入院は、前回のように陽子線を当てたりと特殊な治療ではないので、経過の予…

7/2 5D:朋あり遠方より来る

入院5日目。 友人が愛知からわざわざ見舞いに来てくれた。以前の日記にも書いた高校時代からの友人だ。去年の今頃一緒に食事をしたときは、僕の病気の進行もそれなりに良好で、回復を信じて疑わなかったのだが、このような形での再開になり残念ではある。 彼…

7/1 4D:マイナス1

入院四日目、鈍い頭痛と共に目覚め。 今日は頭痛が朝から尋常でないほど酷く、何もする気が起きない。以前、下半身麻酔をしたときも1週間程高熱と頭痛が続いていたので、僕と麻酔の相性はきっと良くないのだろうな。早く熱と頭痛が収まることを願う。 2つの…

6/30 3D:手術翌日

手術翌日の入院3日目。 ようやくまともに立ち上がり、鏡で自分の姿を見ることができた。 左腕には点滴がぶら下がっている。頬と頸部には血液を抜くための管とタンクがそれぞれ2つ付いている。切開の痕はホッチキスの様な無数の金属片で万遍なく固定されてい…

6/29 2D:手術

やっと体調が復調しPCに向かえるようにはなったので、記憶を辿りながら少しずつ手術日以降のことを書いていければと思う。 入院2日目は手術本番。 ・頭頸部にある腫瘍の除去・腫瘍が癒着した鼻の穴の開通 を全身麻酔で実施する。全身麻酔は初めてだが、気が…

6/28 1D:本日より入院

本日より入院。再び闘病記を書く羽目になるとは…。 頭頸部数か所にがんが転移しており、今回の入院でそれらを切除する手術を受ける。手術前の説明によると、発生する可能性の高い合併症は以下の3つとのこと。 ①顔面浮腫頸部のリンパを摘出すると、顔の血の巡…

6/3 第二章

何でも無いようなことが、幸せだったとおも~う 残念ながら、ロードの第二章ではなくて、闘病記の第二章のスタートのお知らせ。 実は先週の受診で、リンパのしこりに転移の疑いありということで細胞検査をしていたのだが、結果はクロで案の定転移していた。…

5/25 久しぶりの

4ヵ月も更新をサボってしまった。 このブログはそもそも、自分の生きた証を遺しておこうと思って書き始めたものだ。しかし、現状は少しずつ日常生活に復帰しつつあり、良くも悪くも日常を書き連ねただけのブログと大差ないものになりつつある。とは言え、似…